SUSQQHS( e).

Le seuil est d’abord un espace physique, mais impalpable et fluctuant, une
position et un lieu pour le corps, I'interface entre une réalité donnée (la
photographie excelle a « donner » cette réalité-la) et ’ensemble des possibles
contre lesquels, fatalement, elle bute. Car le seuil a également a voir avec le
temps. On sait a quel point il est difficile de définir le présent, non seulement
de le définir mais, plus encore, de I'expérimenter. Si 'on s’en tient a sa stricte
occurrence, le présent soit n’existe pas, soit il se réduit a sa dimension
performative : le temps de le dire, le temps de le faire. Mais ne soyons pas
trop rigide et accordons un peu d’espace au présent, une place aussi pour
I’esprit, pour le cceur, qui sait, car le seuil est également une instance
mentale, affective, spirituelle. Un espace donc, qu’on pourrait partager entre
la région du présent qui se raccorde au passé (mémoire, souvenir,
réminiscence, une part immense de la pensée) et celle qui s’ouvre sur le futur,
sur les possibles et, forcément, sur I'incertitude. Cet instant interstitiel est
I’expression temporelle du seuil. C’est sur cette triple expérience, spatiale,
temporelle et mentale, que se fondent et se construisent la plupart des
tableaux photographiques d’Istvan Balogh.

Longtemps la circonscription de la zone frontiere a trouvé sa place, quand
bien méme elle n’était que virtuelle, dans le cadre de I'image, a l'intérieur du
tableau. Dans la série Cadre de vie, Anton (Saint Antoine) oscillait entre
I’espace de la tentation et la protection de I’enfermement, entre la réalité
charnelle et I'imprécision du songe. Franz (Saint Francois) balancait de méme
entre la rigueur du temps, ce carton de sans abri, en bas a gauche de I'image,
et I'insondable de la réverie qui, déja, s’échappait du cadre. De méme, les
différentes images de L’Age de fer trouvaient une part de leur résolution (si
c’est possible) dans la composition méme du tableau, dans I’agencement de
ses constituants autant que dans I’énigme dont chacun de ces éléments est
porteur. Work in Progress se rapprochait davantage de 'instantané
photographique (qui, a sa maniére, désigne le seuil par la suspension du
temps qui le caractérise) et pourtant, dans une complexité inattendue, s’y
jouaient le frottement de I’adolescence (« au seuil de... ») contre le cadre
architectural, la dialectique du dedans et du dehors, les diverses instances de
ces limites mouvantes. Plus tard, avec la série Out-and-out (Ecstasies), ou il
était demandé aux modéles de représenter ce que signifiait pour eux I'extase,
les tableaux semblaient s’ouvrir sur leur hors champ. De I’expression anglaise,
qui signifie « achevé », dans le sens de « fieffé » (« fieffé voyou », « crapule
achevée »), Balogh retient ce que le double emploi de « out » évoque a des
oreilles non anglophones, 'idée d’une extériorité réitérée. Dehors, en ce que
chaque personnage est photographié en extérieur, mais dehors encore parce-
ce que I’extase projette I'individu hors de lui. En francais, « étre hors de soi »
veut dire qu’on est trés en colére et qu’on ne se contrdle plus. De ne plus se



controler a ne plus s’appartenir, il N’y a qu’un pas, et c’est ce pas que I'on
pose sur le seuil. Un seuil amoureux quand Marguerite Duras intitule le plus
beau de ses romans, Le Ravissement de Lol V. Stein. Dans ce sens, dire a
ceux qu’on aime « Je suis ravi de vous connaitre » signifie qu’on se trouve de
quelque maniére « enlevé ». C’est ainsi qu’a l'idée de seuil, il convient
d’associer celle de ravissement (et souvent les personnages qu’lstvan Balogh
met en sceéne ont des mines de ravisseurs... ravis). Pour les ceuvres plus
anciennes comme pour cette derniére série, Thresholds and Gaps, ou le seulil
s’entend aussi comme intervalle, cela que nous tentions de décrire un peu
plus haut, ce temps et ce lieu intermédiaires se fondent sur la tension et le
suspens(e).

Si, dans les ceuvres précédentes, I'incertitude demeurait quant au devenir et
a la destination des regards et des gestes, des visages et des corps en
suspens, on les sentait toutefois bien arrimés, en amont, dans un ensemble
de références, picturales pour la plupart, a I'histoire de I'art. Les
photographies d’Istvan Balogh ont toujours revendiqué, encore aujourd’hui,
un statut de tableau, en ce sens que la composition, I'utilisation de modéles
posant, le soin extréme porté aux détails, le format, tout renvoie a la forme
tableau, a ’héritage des musées. Par la référence fréquente aux grandes
catégories de la peinture et a ses genres (I’'allégorie, la vanité, la peinture
d’histoire, la mythologie, etc.), on a pu affirmer qu’au fond, Balogh était un
peintre. Un peintre qui, comme de nombreux artistes de ces cinquante
derniéres années, faisaient de la peinture sans tubes et sans brosses. Sans
doute est-ce pour se démarquer d’une assimilation somme toute facile et un
peu superficielle a la peinture, qu’il a pris soin, dans la série qui nous occupe,
d’écarter la tentation des références et des citations, pour se concentrer sur
la stricte économie des images gu’il concoit et qu’il construit. Car il s’agit bien
d’images : images de l'incertitude, d’'une opacité étrangement lumineuse.

Istvan Balogh présente Thresholds and Gaps comme un ensemble hétérogéne
réalisé sur prés de huit années, ceci expliquant cela. Je ne crois pas a cette
prétendue hétérogénéité. Au contraire, me semble-t-il, on se trouve la en
présence d’une série, certes ouverte, mais trés cohérente de vingt et une
images, ou se reperent nombre des themes et des motifs par lesquels, jusque
la, on avait identifié cet artiste, et ou, également, pointe une inflexion, sorte
de « bilan et perspectives » pour une ceuvre parvenue a maturité et désireuse
de se confronter a de nouveaux risques. Si jusqu’a présent chaque
photographie de Balogh semblait précongue dans ses moindres détails, sa
réalisation la plupart du temps comprise comme mise en ceuvre d’un
programme ou le hasard et I'inattendu n’avaient pas leur place, il en est tout
autrement ici. Subsiste cependant cette maniere inimitable qui fait de chaque
scéne, de chaque personnage un absolu suspense, c’est-a-dire une



suspension ; de chaque regard un monde en soi, le plus souvent tourné vers
I’intérieur ou bien vers un extérieur paradoxalement introspectif.

Quelques piéces ici, peu, comportent sinon du récit, au moins des amorces de
scénario, mais dont le sens n’est jamais totalement affirmé. Ainsi cet homme qui
surgit d’une allée végétale portant deux jerricans et se retournant vers ce qui
peut apparaitre comme un incendie. Pyromane ? Ou celui-ci, a la double identité
de jeune cadre bien mis qui se transforme en jeune rebelle brandissant sa fronde,
David de banlieue confronté aux cadres de la vie. Le second diptyque (bien qu’en
un seul tirage) également, ou ’homme masqué enjoint au passant de lui remettre
son portefeuille. Mais sont-ce vraiment des récits ? N’a-t-on pas plutét affaire a
des situations, a ce point ouvertes qu’elles refusent de s’en tenir a une
signification unique, ou, la plupart du temps le sens se suspend, ou toute velléité
de réalisation disparait. Cette indécidabilité des situations prend des formes tres
diverses et se nourrit de la présence d’éléments conflictuels qui agissent en
tension, a la limite parfois de la déflagration : I’énigmatique étui a violoncelle et le
masque de snowboard que revét la jeune femme qui se retourne en montant les
escaliers, cette disquette informatique qui concurrence I'assaut viril dans Object
of Desire, le baladeur qui vient contredire ce nu incongru descendant I'escalier,
cette pyramide de glace affrontant la froide réverie d’'une jeune femme y
plongeant la main qui peut se rapprocher de cet étrange animal en bois posé sur
la table face a la jeune fille et qui évoque irrésistiblement cet autre chien, vivant
celui-la, couché aux pieds de sa maitresse au visage blanc. Ces parapluies qui
rencontrent des machines a coudre sur la fameuse table d’opération conférent
un parfum surréaliste aux mystérieux agencements d’Istvan Balogh. Par ailleurs
d’autres motifs récurrents renforcent la cohérence de I'’ensemble, celui de
I’escalier par exemple, ou du rideau, textile ou végétal, qui en accentue la
théatralité. Car il s’agit bien la d’un théatre contemporain, parfois d’un cirque
(cet homme lévitant entre science et music hall, cette lanceuse de chaussures
qui pourraient étre des couteaux), peut-étre une succession de scénes de crime,
tant la menace réde et s’insinue dans la calme ordonnance des images. Violence
en quasi lévitation de ce Christ confronté au prisonnier d’Abou Ghraib et se
partageant alternativement les stigmates, le tout dans une galerie d’art, vacante
entre deux expositions (encore un intervalle). Kalachnikov virtuellement
dissimulée dans la boite du violoncelle, ces clous piqués dans les pommes de
terre qu’utilisent les Palestiniens pour crever les pneus des jeeps israéliennes
transformées ici en Mercedes dans le cadre de 'opulence zurichoise ; les jerricans
de I'incendiaire, et jusqu’a ce regard impossible de la femme au garage qui surgit
d’une immense flaque dont on ne sait s’il s’agit d’eau ou d’huile et qui semble
venir de la mort méme. Il n’est pas une de ces situations qui ne soit sur le point
de basculer et qui, cependant, se tient sur le seuil du désastre ou de la solution.
« La vérité sort du puits », dit 'adage, et c’est au fond d’un puits qu’un possible
Haruki Murakami, entre réverie et prise de notes, trouve, qui sait, I'un des fils de
ses improbables récits. A I'inverse, c’est du ciel que fuse au cceur de I'ennuyeuse



paix le rayon du désastre ou de la solution (Star shooting). Mais de la solution
comme du désastre, nul n’en saura davantage, pas méme |'artiste qui, comme la
justice aux yeux crevés (en clin d’ceil, si I'on osait le mot, a Aziz et Cucher),
avance en aveugle et pose I’hypothése de la clairvoyance en maintenant ses
images dans leur suspension sémantique, dans I'indécision qui, associée a un
humour discret, a un subtil sens de I'absurde, accorde toute latitude et toute
liberté au regard médusé qui s’y arréte.

Jean-Marc Huitorel
Aout 2008.

Note sur le titre a 'usage du traducteur.
Jeu sur les mots « suspens » (ce qui est en suspens, suspendu, dans le sens

physique autant que temporel ou psychologique) et « suspense » (action dont on
ne connait pas l'issu et qui provoque attente et inquiétude).



